인간실격 - '실격'이란 단어의 절실함

 

프레디머큐리가 Bohemian Rhapsody를 만든 것만으로도 충분히 음악계- 그리고 20세기에 큰 족적을 남긴 것처럼(그의 다른 작품을 폄하하려는것은 절대아니다), 나에게 있어 한 소설만으로 충분히 족적을 남긴 인물을 뽑으라면 그는 바로 '인간실격'의 저자 다자이 오사무이다. 알베르 까뮈의 '이방인'을 장편소설로 읽는 듯한 느낌, 까뮈보다 더 처절하고 음침한 묘사는 까뮈의 추종자에 가까운 나에게 신선한 충격을 가져다 주었다.

 

 

자신에게 붙여준 타이틀 '인간실격'

---

 

 

어떤 동물이 그렇겠냐마는 모든 인간은 자의지로 태어나지 않는다. 거기에서 나는 '인간실격'이라는 제목 자체에 커다란 반감과 의문을 느낀다. 자격을 잃어버린다.. 라는 말은 마치 우리가 인간이기를 선택해서 된 것같은 느낌을 주기 때문이다. 요조는 남에게 상처주지않기 위해, 자신이 상처받지 않기 위해 물위에 떠있는 백조의 경박한 발장구처럼 살아간다. 어린시절 그가 성장을 하면서도 결코 그 인격적 상태는 성숙되지 않은 느낌을 받는다. 타락하고, 술과 여자에 빠져 살아도 8살의 요조. 아직 그 사람이었다. 혼자서 죽을 용기가 없어 자신을 흠모하는 여인들과 항상 함께 죽음의 시도를 하는 것 또한 혼자라고 느끼지만 혼자서는 아무것도 하지 못하는 요조의 단면을 극명하게 드러낸다. 하지만 이러한 면이 인간실격이라는 극히 부정적인 단어로 표현되지는 않을 것 같다. 인간실격이라는 단어는 우리가 느끼는 요조에 대한 단상이 아니라 요조 자신이 느끼는 본인에 대한 느낌을 표현한 것이라고 해야 맞을 것이다.

 

요조와 다자이오사무

---

 

 

서두에 프레디머큐리에 대해 언급했지만 그는 보헤미안 랩소디의 가사를 그저 먼친척의 이야기라고 얼버무리며 결국 그 비밀을 자신의 무덤까지 안고 갔다. 하지만 다자이 오사무는 정말 정직하게 요조의 삶을 그대로 따랐다. 작품 중 묘사된 요조의 아름다운 미모와는 거리가 있지만, 어딘가 외로워보이는 억지스러운 미소속의 음침함은 그가 요조임을 바로 알 수 있게 해준다. 인간실격은 그의 'Swan Song' 같은 것이었을까? 하나의 예술 작품이 완성되기 위해선 예술가도 작품과 같은 삶을 살아야한다는 누군가의 우스갯소리가 오롯하게 생각난다.

 

어쩌면 우리도 모두 요조일지도 모른다

---

 

요조의 위선적이고 소심한 모습에서 어딘가 내 모습을 투영했다면 나도 인간의 자격을 잃어버린 것일까? 아마 인간실격이 우리시대의 마스터피스로 인정받고 있는 그 어딘가에는 요조와 다자이오사무 자신뿐 아니라 모든사람의 본성에 있는 위선적인 모습을 묘하게 비웃었다는 독자과 평론가들의 떨림이 있었을 것이다. 그래서 나는 이렇게 생각했다. 어쩌면 우리모두 다 요조일지도 모르겠다고.